名家档案

丁立梅，作家，江苏东台人。代表作品《风会记得一朵花的香》、《仿佛多年前》、《有美一朵，向晚生香》。出版作品逾五十部，被读者誉为“最暖人心的作家”。文章连续十余年被选作中考试题。有文章入选中学课本。

只为途中与你文/丁立梅图/网络

2

1

睡了一个囫囵觉，天也就大亮。

车窗外的景致大同小异，满眼看过去，都是绿，葱绿，墨绿，深绿……不一而足。那是树的绿，田间植物的绿，生命欢腾的绿。人家的房，掩映在绿里面，有的是红砖红瓦，有的是粉墙黛瓦，像水彩画。

八月的大地是富足的。雨水和阳光一样丰盈，所有的生命，都一副水灵灵功德圆满的样子。

一过石家庄，我对面铺的男人就坐不住了。他是浙江人，做木材生意的，他丢下他正做得红火的生意，带了念高中的儿子去西藏。

钱什么时候都可以赚，这个好男人说，要让孩子出来多走走，多走走，眼界才会开阔。

男人伏到窗口，不错眼地对着外面看，不时大叫着他儿子，军军，你看，那外面！叫军军的小伙子却一直闷头在玩他的平板电脑，对外面的景致兴趣不大，男人叫一声，他就伸一下头，过后，又埋首到他的电脑上。

我合上在看的书。窗外掠过的景，跟内地有了分别。树都是笔直地朝上，每根枝条每片叶子都是。土是直立的，直立成小山丘，一座一座的小山丘。一些房舍，像棋子似的，散落在小山丘周围，让人想起那首著名的《黄土高坡》。

这么看着看着，也就到了兰州。天色渐晚，站台上卖吃食的小推车，呼啦啦簇拥过来。一种高梁面做的大饼很抢手，车上的旅客几乎人手一只。饼很糙，并不好吃，但没人介意。出来旅行图的就是个新鲜与热闹，每到一处，都恨不得能把那处打包，塞进行囊里带走。

火车上的晚餐陆陆续续登场，各种吃食的味道，在车厢内弥漫。餐厅卖盒饭的推车，在走廊上来回走。盒饭来啦！盒饭来啦！乘务员大声叫卖。一时间，如同集市，喧喧闹闹。

深夜十点过后，各种声音渐渐沉没，睡梦开始来敲门。模糊中听到有人问，还有多远到？听得答，现在已走一半路了。

哦，就快到了呀，是欢喜的一声呼。四周彻底安静下来，火车哐啷哐啷的声音格外分明，把黑暗的浪花溅得四处飞溢，如船划破波浪。

太阳很晚才出来。这个时候，火车已行驶在青藏高原上了。茫茫的戈壁滩，一望无际的茫茫，色彩单一，山都是光秃秃的，生灵不见一个，只有天空和大地俩俩相望。生命的渺小，在那一刻表现得尤为强烈。你还有什么可争的，还有什么要争的？你争不过天去，争不过地去，还是与自己和解吧。

盐像雪，一撮一撮的白，点缀着寂寥无垠的戈壁滩，像在上面绣了一朵一朵的小白花，使戈壁滩更显得空旷寂寥。突然有人惊呼，看，那儿有个人。众人都挤过去看。可不是么，的的确确是一个人，看不清他的面目，只见他的一只手，举着，那是标准的敬礼手势，他在向我们的列车敬礼。

众人挥舞着手兴奋地朝着他呼叫。那么远的距离，他是看不见也听不见的，他一动不动地举着手，塑像一样的。在他眼里，这列列车，就是一个活的生命。他在向生命致敬。他是养路工，是进藏的旅人，还是当地居民？不得而知。他成了我们进藏路上，一个不可磨灭的景，生命是如此渺小，又是如此庄严。

一过可可西里，大地上的色彩渐渐繁复起来，随处可见草地，绿地毯一样的，铺向远方去了。雪山卧在天边，一座一座，浑圆柔和，或是孤独如树。对，像树，在可可西里，就没见到一棵树，那些山，便充当了树。山的脊梁上，厚厚的积雪，在白日光下莹莹闪亮。草甸上，一眼一眼的小湖，或称之为小河、小潭，蓝莹莹的，或是清幽幽的，如草甸上的眼睛。蓝天掉在那些“眼睛”里了，白云掉在那些“眼睛”里了。

看见藏羚羊。车上人激动得齐齐欢呼起来，端起相机，对着窗外一通猛拍。然这样的激动只持续了一阵子，随后成群的藏羚羊，成群的牦牛，成群的的雪山，成群的草地、湖泊，像变魔术似的，连绵不绝。大家由起初的惊呼，渐渐变得“司空见惯”了，不再大呼小叫，而是安静地看着，看累了，就闭上眼休息一会，睁开眼来再看。错过了几块草甸几只藏羚羊几座雪山，也不足为惜，西藏这块广袤的大地上，有的是，真正是奢侈铺张得不行。

白云在山间捅着挤着。白云在天上捅着挤着。你就没见过那么丰富的云。有的躲在山后，鱼一样游着，吐出一圈一圈的白泡泡；有的浮在半空中，羽毛一样的，仿佛风一吹它就飘走了；有的匐伏在山巅上，如一群散步的绵羊，嬉戏着；有的堆积在海蓝的天幕上，棉絮一样的……

太阳到晚上九点多才落山，而这时，月亮早已迫不及待从东边的山头升起来，大而浑圆。大地上出现了奇异的的景象，一半橘红，一半素白，相互辉映。

2

凌晨一点半抵达拉萨，火车晚点六个多小时。

一脚高一脚低地随着人群走出车站，风，凉凉地拥抱了我。我站定了看，车站广场上，灯光朦胧，人影绰绰。曾经无数次向往过的地方，真的见面了，我心平静，如同来见一个老朋友。我微笑着，在心里默默跟它打了声招呼，你好，西藏。

远远望见接站的导游小闫，高举着事先约定好的蓝色布袋，上书：圣地西藏。同行的人大喜，冲过去，找到组织了！

有人在越过唐古拉山时，就起了高原反应，头疼，呕吐。小闫问我，你没事吧？我晃晃头，嗯，清醒着。我甚至还抬脚跳了两跳，心想着，西藏不像传说中的那么可怕嘛。

抬头，劈面撞见一个大大的月亮，银盘子似的，悬在半空中，低矮得似乎伸手可摘。不远处，黛色与青色相互交融，拉萨的夜，静如神山，没有灯火辉煌，天和地都安睡在神的怀抱中。

早上八点多，拉萨才从梦中醒过来，晨曦渐渐弥漫，月亮却仍挂在天上。我的头开始山呼海啸，高原反应来得突兀而强烈，几乎起不了床。同行中有人带了头疼散，热心地拿来给我吃。吃一吃就好了，他们说。高原之上，能受到这份照拂，有亲人的感觉。

到拉萨，布达拉宫是一定要去的，这颗镶嵌在世界屋脊上的“明珠”，具有多年的历史，曾是西藏的政权中心，是世界上海拔最高最雄伟的宫殿。小闫昨天就预定了参观布达拉宫的门票。据讲，参观布达拉宫每天限人数一两千人，即便买到门票了，也要听候通知，什么时间段才能进去。运气好的话，可以当天完成参观。运气不好，则要等到第二天，甚至第三天。

我们运气不错，参观的时间被安排在当天上午十一点。时间充足，我得以打量这座离太阳最近的“日光城”。街道两边的房都不高，有着浓郁的民族色彩，经幡飘拂，店名叫得令人浮想联翩，什么玛吉阿米、仓央梅朵、青稞物语。也有现代元素夹杂其中，如时尚美容、特色酒店。远处近处，都是白花朵一样的阳光，硕大无朋地开着，整座拉萨城就这样被无数朵“白花”簇拥着，光华熠熠，仪态万方。手持转经筒的藏人，头顶着大太阳走着，目不斜视，口念六字真言：唵嘛呢叭咪吽。佛意扑面而来。

也终于抵达布达拉宫广场。安检严格，液体的东西一律不允许带进去，包括女人的化妆品，像口红之类的。小闫是这么解释的，布达拉宫大多是木石结构，最怕引起火灾。没有人提异议，大家都按规定行事，越发增添了布达拉宫的神秘感。

仰望红山上的布达拉宫，心被一种神圣感紧紧攥住，动弹不了。眼中的建筑气势恢宏，磅礴万千，红宫雄踞中间，左右两侧分列白宫和白色僧房，红白辉映，似雄鹰张开两翼，就要腾飞了。又安详得似佛在打坐。

小闫再三叮嘱我们，上去参观，一定要慢慢走啊，一步一步上去，不然会喘得受不了。

这其实不用他叮嘱，在海拔多米的地方，要想疾步快走，是不可能的。在这里，你再多的急躁，也得一一收敛，凡尘浮世暂且抛到一边。这里只有蓝天、白云，和锡箔似的阳光，以及洁白的安宁。风吹着经幡，永生永世的模样。人变得耳清目明，洁净出尘，脚步缓慢从容，慢慢地，靠近佛。

从山脚下的无字石碑起，我们在曲折蜿延的石铺斜坡路上，几乎一步一停留。外表看过去，高达米的布达拉宫无非红，无非白，却层层更替，错落有致，如齿轮咬合，衔接得天衣无缝。红宫里陈列着佛堂和灵塔。人群穿过一座座佛堂，无声地向前移动着，讲解员的声音，在这边那边响起，他们在介绍一些壁画，传说和历史在这里相互交织，每一方空气，都是厚重的。我走马观花着那些精美的壁画，它们寸寸都是用真金白银绿松石红珊瑚等珠宝研出的粉末镶的，流光溢彩。达赖喇嘛们的灵塔，更是令人震憾，高达十来米的塔身全部以金皮包裹，各种价值连城的珠宝玉石镶嵌其上，金碧辉煌，光芒万丈。在这里，黄金是最不值钱的东西，不是以克、两来计算，而是论公斤论吨。

听小闫讲过一笑话，某天，一藏人意外获得一颗夜明珠，他欣喜若狂，手捧夜明珠，乐颠颠地直奔布达拉宫，求见佛祖，他要把夜明珠献给佛祖。当佛祖最终收下了夜明珠，藏人激动得热泪滚滚，天赐福祉，他感恩戴德地回家了。小闫说，藏人家里是不藏金银财宝的，他们认为那是佛的东西，应该由佛来掌管。

我听得感慨不已，对藏人来说，黄金珠宝，不过是赘物，当身无赘物，世俗的心，会变得空灵。再看街上行走的每个藏人，都看出轻盈来。

我在红宫的平台上小憩，撞见一个大花园，里面开满肥硕的红花，大红、粉红、玫红、橘红、深红、桃红，不一而足，仿佛所有的红，都跑这儿扎堆了。我想起那首在民间流传盛广的诗来：

那一天，我闭目在经殿的香雾中，蓦然听见你颂经中的真言；那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖；那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；那一世，转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见

我如此的不远万里，跋山涉水，原也只为了这一刻，能坐在这样的红宫平台上，与它们相见啊。

下午，我们参观了大昭寺。大昭寺是拉萨旧城区的中心，当年，松赞干布迎娶文成公主之时，这里还是荒草沙滩，卧塘深深。后为建造大昭寺和小昭寺，松赞干布下令山羊背土填卧塘。大昭寺建好后，里面供奉了文成公主从大唐带来的释迦牟尼12岁的等身像，使之成为传教理佛之地。藏人有“先有大昭寺，后有拉萨城”之说，它在藏人心中的地位，至高无上。许多藏民叩长头，葡匐在山路，风餐露宿，不远千里，来到大昭寺，只为拜见心中的佛。据说不少信徒不幸在途中毙命，同行者敲下他嘴里的牙齿，替他带到大昭寺，供奉在佛祖面前，也算他来朝拜过了，了他心愿。

这已远非用震惊能表达的了。我们绕着大昭寺外辐射出的街道八廓街，按顺时针方向转了一圈，嘴里念着唵嘛呢叭咪吽，也算礼拜了一回。六字真言是藏人的灵丹妙药，能消除万般苦千般难，我且拿它来治我的高原反应。也是奇了，当我不断念着唵嘛呢叭咪吽时，头竟不那么疼了。

大昭寺人多。叩长头的藏民，重复着机械的动作，跪起，叩拜，再葡匐，汗珠子在他们额上滚着，他们却一脸平静，继续着他们的虔诚。外来客乍见那浩大神圣场景，总会如禅定了一般，站着看，一时半会回不过神来。

也有藏民扶老携幼，提着水瓶，前来给长明灯添加酥油茶。我见着一个小男孩，人小，够不着佛殿的酥油碗，他努力踮着脚尖，在母亲的协助下，终于成功添了几滴酥油茶，他脸上立即绽开幸福的笑容。信仰是道无法破解的符，它是从小就植根在人们的心里的。

大昭寺里多壁画和佛像，和红宫一样，也是金碧辉煌。我被一尊女像怔住，那是一尊侧身像，面部表情饱满柔和，安详得像母亲。所有的佛，原都是母亲，心胸阔大，你好的情绪坏的情绪，她都能帮你一一收留，让你逢凶化吉。

参观完大昭寺，日头还高。看时间，下午五点了，在内地和沿海，这应是黄昏了，拉萨城却俨然还是大白天，太阳把一座城照得银光闪闪。街上的行人，步履缓缓，该去哪去哪。路边的小摊子，还在经营着它的小生意。

我和那人去吃晚饭，推开一家藏人开的自助火锅店的门，里面无人，店主好半天才从里间走出来，看到我们显然吃了一惊，这么早吃晚饭，藏人很不适应呢。茶水很快端上来，店主又退到里间，把店堂放心地交给我们。我们临窗而坐，喝水，吃黑猪肉，那人还要了一瓶啤酒。日头像小蜗牛似的，缓缓移过一座建筑，再一座建筑。一直到晚上八九点，它才移过火锅店门前的广告牌去。天，渐渐暗了，拉萨的夜晚，才真的来临。

3

林芝有西藏“香格里拉”之称，是西藏的“江南”。

清晨五点，我们全体集合，摸黑上路，从拉萨出发去往林芝。在车上，小闫一再打招呼，大家辛苦了！没办法，到林芝全程多里，盘山道不好开，在路上我们将要逗留10多个小时。我们难得来一趟，早点去，多看点美景，你们说是不？大家齐声附和，是啊是啊，为了让眼睛在天堂，就让身体在地狱吧。

我的高原反应一直很严重，折磨得我夜里根本无法入睡，深夜一点盘腿坐在床上，吃头疼散，吃红景天。这样硬撑着上路，只不想错过这“天堂”里的好山好水。

天亮得晚。当晨曦破开一线天的时候，所有的山峦，都渐渐苏醒过来，一副神清气爽的好模样。初生的太阳，拉出一丝一丝的金线，不停穿梭，很快，它给山峦织出了一件金光闪闪的袍子。当所有的山峦，都披上了这样的金袍子，整个天地，变得晶莹华彩，尤如传说中的天宫。

雾起。绵羊毛似的雾，在山间自由来去。山峰在大团大团的雾中忽隐忽现，偶露峥嵘，便是光芒璀璨，让人惊艳。那些雾是云的孩子吧？它们承袭着云的轻盈和飘逸，又比云更为灵动和神秘。

山亦是自由的。它们或卧着，或立着，或躺着，各有各的姿态。这是西藏最好的时节，满山的绿披挂着，铺排着，红花朵黄花朵间隔其中。

水更是自由的。尼羊河一直伴着我们的车行，一会儿急湍，一会儿缓慢悠闲。水清得发绿。有人家在水边住，红砖蓝瓦的别墅，或是青砖红瓦的别墅，门楣上绘着五颜六色的画。门前都有小花园，一蓬一蓬的花怒放着。我们心生羡慕，这是神仙住的地方啊。小闫介绍，这都是国家援建的，现在藏人的日子，过得相当优裕了。

牦牛，或是绵羊，也有马，都是幸福得不得了的样子，它们低头在山坳处吃草，神态安宁。水肥草美，这是它们理想的王国。

到米拉山口时，太阳已升得很高，山间的雾气仍很重。一车人下来，在米拉山口稍作停留。米拉山海拔高米，是拉萨和林芝的分界山口，它横亘于东西向的雅鲁藏布江谷地之中，是雅鲁藏布江东西两侧地貌、植被和气候的重要界山，是藏人心目中的神山。山口挂满经幡，红白蓝绿黄，在风中飘拂，神秘庄严。不远处的群山，太阳照着地方，镂金镶银，光华灿烂。照不着的地方，则幽暗深隧，神秘莫测。

山口风大，冷得瘆人。赶紧拍几张照片走人，山山水水，根本用不着挑角度，每一处都美得让人心慌。

午饭是在林芝的行政中心八一镇吃的。这里原先不过几座寺庙、几十户人家，后来竖起房屋，拉起电网，铺起水泥路，慢慢发展壮大，跟内地任何一座城镇别无二样。要不是看到一些经幡，和不时走过的穿着藏族服饰的藏民，真疑心是到了内地某个城镇。

海拔已降至米，人舒适多了。小闫眼大家开玩笑说，这里才是真正的天堂，等到了晚上，大家好好泡个热水澡吧。

我们上车，赶去南伊沟。南伊沟是喜玛拉雅山脉无数个美丽的沟谷之一，谷内住着神秘的珞巴族人，原始森林密布，美丽的南伊河由南向北，贯穿其中，流入雅鲁藏布江。它是西藏的小江南，风景堪比九寨沟。

我们在下午三点，抵达南伊沟。让我们惊讶的是，景区门口，除了我们这辆大巴外，别无其他车辆。

我们在一户人家屋前停下，等着武警上车检查。这里与印度毗邻，边关地区，把守严格。又因保护自然生态，限制游客人数，所以在这里，看不到内地景区人满为患的场面，听不到任何喧哗，也不见五花八门的小摊。

静，真静。时光慢慢悠悠，我们得以细细打量眼前的这户人家。二层楼房，开着一爿小商店，门口拴着一条大黑狗，狗很安静地伏在地上，看着我们这辆车，目光温和。两个小孩在门口玩耍。店门口坐着两个穿少数民族服饰的妇人，她们不看路人，一个在给另一个梳理头发。一当地人来，拿起摆在货架上的灵芝，敲了敲，嗅了嗅，放下钱，拿东西走人。一青年人过来，拿几只水果，看上去像李子，他兀自放电子秤上称一下，丢下钱，拿起水果就啃。两个妇人始终没有抬头，任他们自由来去。——看得我莫名感动，这种坦诚与信任，像遍地的阳光。

坐上景区内的电瓶车，去南伊沟的深深处。小闫一再关照，不要戴帽子，谷里风大，会吹跑的。穿暖点，要带上伞，一谷有四季，说不定会碰上雨。我们一一照办，做足准备，只为一睹它的芳颜。

一路上山好水好，草木森森。多野花，黄的，红的，紫的，一枝一枝，一簇一簇，站在草地里，站在半山腰，站在南伊河畔。南伊河一路向前，奔着，涌着，欢呼着，砸出一大朵一大朵洁白的浪花。

认识了一种叫高原明珠的植物，开白花结红果的。听跟随我们的藏族姑娘达娃卓玛说，这种红果子能吃。她摘一串，请我们每人尝几粒。真能吃么？有人疑惑。小姑娘骄傲地说，当然能，我们这里的果子，大多数能吃，很甜的。我们吃几粒，果真甜。

认识了珍珠花。形似珍珠，一开一大团。还有一种紫色的花，叫的名特有趣，叫跳走松鼠。达娃卓玛采一朵放手上，看，它会跳。她示范着。众人频频称奇。我们还特地停下来观看一棵冷松，它的上面结满大如苹果的紫色的果。——好山好水润着，这里的植物都成精了。

珞巴族人的村庄，掩映在一些绿树后。这个中国人口最少的民族，有太多的图腾崇拜，刀耕火种的生活习惯，一直保留至今。我们进谷前，小闫再三交待过，不要随便靠近珞巴族人的村子，不要打扰他们。我们远远站着看，看山看水般的。他们与自然融合在一起，我们能做的，只有敬重。

沟谷的深深处，是树，是树，还是树。树上垂挂着松萝，灰绿色，密密的，柔软细长。松萝是一种有洁癖的植物，空气中有一点点污染它都不能存活，所以被人称为最好的环境检测器。沟内松萝遍布，这里的生态环境，无疑是最洁净最原始的。

我们踏上穿过原始森林的木栈道，吸进去的空气，都是树木花草的味道。人走在林中，被染成一个个绿人了。眼睛所见的，是树，是树，还是树。随便一棵，都是上了年纪的。有的树老了，自己倒下去，也没人捡了当柴禾，一任它倒下，和着泥土一起风化。——在这里，做一棵树是幸福的，生老病死，一切顺其自然。

草甸，一处，一处，又一处。绿缎子一样的草，铺向山上去。花朵点缀其间，五彩缤纷。我们在草甸间流连，草和花，天空和大地，每一处都美得让人惊惶失措。几只马在不远处安静地吃着草，它们背上的绣花垫子，在金色阳光的照耀下，格外炫目。我真很想做一只草甸上的马，享尽无限自然，最后终老在这里。

4

去雅鲁藏布江大峡谷。

仍是赶早去，我们一路上把星星望没了，把太阳望出来。

小闫是个相当有经验的导游，他带过的团不下几百个，他说，去晚了会排在后面，也许当天都游玩不成，我们早点去，可以多玩会。

西藏的每处景点，几乎都限制游览人数。大家表示可以理解，没人叫屈。

途中遇到早起的藏族女人，赶着一群牦牛和羊，牦牛的角上，都系着红花朵，在清晨的薄雾中，看过去，煞是好看。小闫说，这户藏民家可有钱喽，一头牦牛少说也值八九千。我们羡慕地啊一声，看赶牛的女人，却一脸淡然。牛旁边走着她的小孩，黑红的小脸，背着书包，去上学。

我们的车，停下来让牦牛和羊走。牛不看我们，羊不看我们，女人不看我们，小孩也不看我们，他们自走他们的。我们微笑着看，为这份遇见欢喜着，又伤感着，今生今世，这是唯一的相遇，再也不会相见。

抬眼望去，牛和羊，在半山腰吃草。它们的周围，除了青青的草，还是青青的草，头顶上是蓝得欲滴的天。它们在那里，高兴吃哪棵草就吃哪棵草，高兴跑到哪座山头去，就跑到哪座山头去。在这里，做一只羊或一头牛，也是幸福的。

上午九点左右，我们到达雅鲁藏布江大峡谷。雅鲁藏布江，藏语里的意思是，从最高顶峰上流下来的水。它位于东喜马拉雅山脉尾，由东向西突然南折，江水绕行南迦巴瓦峰，峰回路转，作巨大马蹄形转弯，形成了一个巨大的峡谷。它是世界上最长的也是最深的峡谷，谷内冰川、绝壁、陡坡与泥石泥交错在一起，环境恶劣，最核心河段，长约近百公里，峡谷纵深，激流咆哮，至今仍无人涉足，被称为“地球上最后的秘境”。

游客进入峡谷内有水路和陆路两种，我们选择了陆路，相对来说活动自由些。在景区内，随便乘上一辆中巴，一路向着谷底去，全程约40公里。

一路上看山看水看树看深谷，因地型奇特，带给人强烈的视觉冲击。车子一会儿上去，一会儿下来，有时一个大弯，眼看着车子就要撞上山了，我们惊出一身冷汗，司机却若无其事，他嘴里叫，抓稳啦！又是一个急转弯，车子已拐过一个山角去，下面就是悬崖峭壁。我闭起眼睛念唵嘛呢叭咪吽。这是小闫教我们的方法，他说，紧张时你就念念，念念心就平稳了。怨不得藏人看上去，一个个都是从容淡定的。

我们从谷顶下到谷底，囫囵吞枣地咽下一些景色，如原是工布首领的庄园城堡，后在波密的战乱中被毁的大渡卡，这也是雅鲁藏布江大峡谷的起点。站上面望下面的江，两岸青山对出，一江弯曲奔腾呼啸，永无止息的样子。农庄点缀在峡谷平稳处，绿瓦盖顶或是红瓦盖顶的房，很鲜艳。房周围的麦子熟了，麦浪翻滚，间或一团一团的黄菜花，应景儿似的，冒出来，一派江南的春深景象。

我们在一棵大桑树下留了影。据说那是松赞干布和文成公主当年亲手栽下的，象征爱情不老。在大桑树下站一站，可以沾沾爱情的喜气。一些黑山猪，这时不知打哪儿冒出来，在我们脚边绕着，像在问好，你好啊。我也对它说，你好啊。

我们积蓄着向往，奔着南迦巴瓦峰去。南迦巴瓦峰海拔高米，巨大的三角形峰体终年积雪，云雾缭绕，从不肯轻易露出真面目，有“羞女峰”之称。在藏语里，南迦巴瓦峰有多种解释，一说是雷电如火燃烧。一说是直刺天空的长矛。我最喜欢的说法是，天上掉下来的石头。它是当之无愧的神山。

小闫说，他带团来过百十次，却只有幸看到过两次它的真面目。看南迦巴瓦峰，得讲缘分。我们运气好得真能去买彩票，几天来，一直是天空晴朗。有人高叫，快看，那里！我们仰头去寻，远远的，云雾缭绕中，现出了白雪皑皑的峰顶。它的周围，白得如棉絮的云雾，翻涌着，它多像是身穿羽衣的神女，在云雾的簇拥下，明眸皓齿，熠熠夺目。

一时间，人怔在那里，就那样傻傻望着，恍惚间，不知身在何处。

5

初在旅游简册上看到“秀巴古堡”这几个字，人就犯了痴。按我一贯的浪漫想法，这一处定是古意森森，风景秀美，说不定还能逢上几个世纪之前的王子和公主。

事实上，藏语里的秀巴，是剥皮的意思，一点也不诗意和温暖。

相传，很久以前这里有两座寺庙，一座为藏传佛教的黄教寺庙，一座为林芝原生苯教寺庙。后来，两派发生了纷争，最后苯教取胜，软禁了黄教住持，并将他活活剥了皮。该地因此得名秀巴。

秀巴古堡位于西藏工布江达县巴河镇的秀巴村，占地10余公顷，迄今已有多年历史。原有古堡7座，按北斗七星位置排列，因长期的风侵雨蚀，倒塌掉两座，现存五座。我们到达时，黄昏了，风起，有点冷，四周寂静，不见多余一人。古堡如烟囱似的，安静在金色的黄昏下，默对苍穹，沧桑森严。远处，雪山依旧巍峨。近处，美丽的尼羊河绕过它的脚下，不息地流着。前世今生，在这里会聚成永恒。

仰望古堡，虽历经风吹雨打，处处破败不堪，但仍能看出它当年的气势磅礴，雄姿英发。古堡的外观呈十二面十二棱柱状体，九层，全由片石和木板砌成。无顶，中空，侧壁有瞭望孔，战时用来弓箭射杀敌人和瞭望敌情。这既吻合了内地建筑的“天圆地方”之说，又保留了典型的西藏传统建筑风格，其精湛的建筑工艺，令今人叹为观止。

关于这座古堡群修建的年代及用途，却众说纷纭，使这座古建筑群，蒙上一层神秘面纱，成了一个千年之谜。不过，在当地人的心目中，是没有纷争的，他们会肯定地告诉你，这是格萨尔王降魔伏妖的第一战场啊。他们把秀巴古堡，也叫作萨格尔古堡。

传说格外动人。当年，危害一方的妖魔钦巴哪波，居住在城堡内，它占据有利地形，居高临下，格萨尔王的部队攻打了三年，也没能攻下它。后格萨尔王在梦中得到神的指点，说妖魔在黎明时分功力最弱，此时用弓箭射杀，必能成功。格萨尔王得此指点，连忙组织精锐神箭手，于夜色中登上对面的山顶。破晓时分，格萨尔王一声令下，一支支利箭射向了古堡，妖魔猝不及防，束手就擒。至今在秀巴村的山上，还留有当年的箭痕呢。

我坐在一块石头上冥想，一旁的马兰花开得轻舞飞扬。藏民们拜灵留下的玛尼堆，一个比一个高，它们静穆在黄昏下。我仿佛听见一支支利箭的呼啸声，猎猎风中，战马嘶奔。古今多少事，都付笑谈中。

一藏族老人走过来，靛蓝的衣裙，蓝色的头巾。我站起来笑着跟她打呼。她的面部表情看不真切，脸上的皱纹，堆积在一起，像玛尼堆。我问她古堡的事，她咕噜咕噜说了一大通。她听不懂我的话，我也听不懂她的话，但不妨碍我们两个愉快地交流。

我们就那样“聊”着天，她说她的，我说我的。太阳渐渐斜了，我要走了。我跟老人告别，挥手的姿势她看懂了，她便也举起手，向我挥着，嘴里还在咕噜咕噜地说着话。

我走了很远，回头望，老人还站在那里，望着我们。飘起的头巾，像一页经幡。她的身后，千年的秀巴古堡，静静伫立着，耸入云天。

6

从拉萨去往日喀则，是往后藏而去，沿途的色彩，比起前藏来说，稍稍逊色了些。然处在八月好时节，也是黄是黄，绿是绿的。山大抵都是光秃秃的，寸草不生，山脚下却黄绿铺陈。绿的是青稞，刚刚抽穗。黄的是油菜花，刚刚怒放。没有整齐划一的，都是顺势而长，反倒有种自由散漫的美，看得人心猿意马。

沿途要翻越海拔米的甘巴拉山口。不知是不是心理作用，一听到高海拔，我的头又开始山呼海啸起来，得用手指头紧紧按住两边的太阳穴，眼睛却不肯闭上，窗外的景，我不想错过一点点。

山脚下走着藏家女人，牵着小孩。她走过一片菜花地，背上的背篓里，塞满青色的草，她走，草也走，一颠一颠的。她是要回家去喂养牛羊吗？我的思绪跟了她好远。哪里的俗世都是一样的，活着，烟火着。

经过无数的急转弯，我们的车，沿山梁盘旋，一路有惊无险。从甘巴拉山口下来，远远就望见了一枚蓝，像块蓝宝石似的，镶嵌在喜马拉雅群山之中。又似一根蓝色绸带，系在山腰间。小闫宣布，羊卓雍措到了。

羊卓雍措，在藏语里是“碧玉湖”、“天鹅池”的意思。它是西藏的三大圣湖之一，是喜马拉雅山北麓最大的内陆湖。因汊口较多，像珊瑚枝一样，藏人又称它为“上面的珊瑚湖”。

一车人激动起来，啊啊啊大叫，手舞足蹈，恨不得立即跳下车去。司机见多这样的场景，他笑了，慢条斯理说，别急，车可以停到湖边去的。

真的靠近了。眼睛和心，立即被蓝填满。那是怎样的一汪一汪蓝啊，比天空的蓝更深隧，比大海的蓝更醇厚，蓝得一心一意，蓝得彻彻底底。仿佛蓝缎子似的，在阳光下抖开，风华绝代。又如凝脂，蓝的凝脂，细腻圆润。我的耳边响起当地民歌：天上的仙境，人间的羊卓。天上的繁星，湖畔的牛羊。

湖这面有高高的草甸，碧绿的草，密密匝匝。湖对面有像版画似的山，山脚下绕着绿的青稞黄的菜花。天空蔚蓝，白云几朵，与蓝的湖相互辉映，摄人魂魄。我的高原反应激烈，呼吸渐感困难，但我还是坚持下了车，手脚并用爬上湖边的草甸。

草甸上，一群忘乎所以的游客，在清冷的风中载歌载舞。然歌声也只响亮了一会，便停息下来，高原氧气不足，实在不宜大声。那么，就静静的罢，我坐在草甸上，面对着温润如玉的湖，有一刻，我不能相信自己，真的就来到了这个地方。是我吗？是我吗？我这么问自己。浩渺的宇宙中，我也是一个存在，如这片海拔高米的湖。我为这个存在，感动得双眼蓄满泪。

我的身旁，出现了两个十八九岁的男孩，他们戴着头盔，腿上绑着护膝，脸庞黝黑，风尘仆仆。他们先是怔怔地望着这片湖，尔后，双膝突然跪下，对着这片湖，哭了。

我从交谈中得知，这两个孩子是武汉某大学一年级学生，对西藏一直很神往。暑假前，同宿舍五六个人一合计，决定骑车进藏。途中，有四个同学先后撤退，剩下他们两个。为了省钱，他们没住过一天旅舍，没进过一次饭店，困了，就睡在随身带的睡袋里，饿了，就吃一些饼干或是方便面。也曾想过放弃，但却心有不甘，神圣的土地就在前方，他们一定要踏上它，也算完成人生的一次挑战。最后，在历经一个月零六天之后，他们终于到达拉萨，到达这里。

我祝福了他们。我想，他们吃得了这样的苦，将来的人生，还有什么坎不能迈过去呢？

风凉，湖边不能久呆，短暂的会晤，我们不得不离开。我们各自上路，萍水相逢，却有了共同的思念，这片湖，这片蓝，将几回回梦里相见？

同行中有人叹，真想在这湖边搭一座小木屋，日日与这美丽的湖相伴。立即有人接话了，这么高的海拔，你呆一会可以，呆上十天八天的，怕是小命早没了。我在一旁听得高兴，这真是好，它美得高不可攀，这才保持了它的本真。如佛祖流下的一滴泪，永远纯洁晶莹在那里。

7

告别羊卓雍措，我们越过海拔米的斯米拉山口，到达海拔米的卡若拉冰川的冰舌下。

自打踏上西藏这片土地，沿途已仰望过不少冰川。然那都是远远地观，是天上与人间的距离。卡若拉冰川却放低身姿，匍匐到人间来了。

景点处立了两块大石头，上面用红漆写着一些字，什么乃钦康桑峰，是介绍这座冰川的。不少游客涌过去拍照，有藏人在一边收钱，拍一次10元。我没有去跟风，拍一个石头加几个红漆字，实在没意思。

我的高原反应一直没好，刚吃过头痛片，头仍痛得嚯嚯的。还好眼睛没问题，我可以地尽情地看，远远，近近，一无遗漏。蓝天上，飘着雪云几朵。我以为那是雪云，与卡若拉冰川的颜色一模一样，是孪生姐妹。

在西藏，随处可见经幡，它几乎成了西藏的背景。这里亦是经幡飘拂，盛大庄严。许是近距离，冰川失了神秘，变得亲和，你除了可以上上下下打量它，甚至可以走近它，伸手摸摸它凉凉的山体。

整座冰川截然分成上下两部分，上部分积雪皑皑，光华熠熠，气象壮观。下部分却裸露出黑色的山体，沧桑无言。有积雪化成水流，从山体的一道道沟痕中，缓缓流下，像眼泪。冰川在哭泣。

曾经却不是这样的，曾经它无比丰盈，冰舌一直延伸到公路边，晶莹闪亮。电影《红河谷》、《江孜之战》、《云水谣》都曾以这里作为外景地，使这里名声大噪的同时，也给这里带来一定破坏。加上全球气候变暖，它越来越清瘦了。

小闫忧伤地说，每回带团来，都发现冰川又小了一圈。

我们听得默然无语。我们的到来，是不是也在它的伤痕上，又划了一道？这么一想，我们很内疚。

8

从卡若拉冰川过来，沿途的景色，一扫原先的单调，变得很丰富很田园。峡谷两旁，成片的青稞和油菜花，秀气繁茂。树木也多起来，碧绿葱郁。藏人的房子，在油菜花的尽头，在山坡上。小闫说，我们进入江孜了。

日喀则素有“西藏粮仓”之称，说的是它的富饶。而从属于日喀则的江孜，可以说是粮仓中的粮仓。江孜，藏语的意思是“胜利顶峰，法王府顶”。说“胜利顶峰”不难理解，因为江孜也是一座英雄之城，年，江孜军民在这里搭建炮台，反抗外敌入侵，浴血奋战，谱写了一曲爱国主义赞歌。至今，在江孜的宗山堡上，仍保留有当年抗英的炮台。

“法王府顶”我理解为江孜佛教盛行，它有享誉一方的白居寺，是藏传佛教的萨迦派、噶当派、格鲁派三大教派共存的一座寺庙。

我们没去白居寺，而去了帕拉庄园。这本是行程中没有的一项，是小闫临时帮我们增加的，他说，路过江孜，不去看看帕拉庄园，是令人遗憾的。我的脑中立即现出欧洲庄园的样子，小木屋建在树林旁，篱笆墙的四周，开满玫瑰花。若是俄罗斯的庄园，则养满奶牛和马，健美的主妇，提着奶桶，走在碎石铺成的小径上，头发上跳动着阳光碎碎的影，金黄的。

我很想做个庄园主了。

然位于江孜帕班久伦布村的帕拉庄园，却完全不是这样的，我第一眼看到它时，实在吃惊了，这就是传说中显赫一世的贵族庄园？没有玫瑰花，没有奶牛和马，自然也没有健美的主妇。它只是一堆建筑，看上去陈旧不堪，色彩以白为主，墙是白的，廊檐下挂白横帘。主建筑不过三层，内辟一小间一小间。

帕拉家族是一个有多年历史的古老家族，几经演变，发展成拥有庄园、土地、牧场、农奴无数的奴隶主贵族。家族中，先后有5人担任过西藏地方政府的噶伦，总管西藏行政事务，在政教合一的旧西藏，帕拉家族有着很大影响。

帕拉庄园现存房屋57间。我们进入院内，沿着陡且窄的木楼梯上去参观，一层有马厩、车棚等。二层有酿酒作坊、织毯作坊、厨房、管家卧房、刑具室等。刑具室墙上挂满各种刑具，剜目、割耳、断手、剁脚、抽筋、投水等，手段残忍，无所不及，是奴隶主用来镇压奴隶的。上到三层，有经堂、会客厅、卧室、玩麻将的专用厅等，那是庄园主及其家人的主要活动区。每一间都很袖珍，却大多数装潢考究，雕粱画柱。

在一间庄园主的衣帽饰物等的陈列室里，我们见到价值连成的裘袄，及一些珍珠宝物，现在还很时尚的奢侈品劳力士、欧米伽手表，那时他已拥有。我在一管乳白色的笛子前停住步，听介绍说，这是一个少女的腿骨做的，它泛着清幽幽的光，让人不寒而栗。天真的少女，她的生命，戛然而止在这款笛子上。

还有用高僧的头盖骨做的碗，是贵族祭祀时用的。——贵族的骄奢，可见一斑。

出了庄园主的院子，对面是狭小灰白的奴隶院，落差的巨大，让人怔在白花花的阳光下。那些土墙垒成的小屋，像极狗窝，我这么个个头娇小的人进去，也得弯了腰。里面一览无余，简单的灶具，还有一床破棉絮之类的东西，胡乱堆放在地上。地上，沆沆洼洼，灰土厚积。小闫说，当年，用一头牛可以换到好几个奴隶的。奴隶的命，贱如草芥。

年，最后一个庄园主帕拉旺久参与叛乱，随达赖外逃，据说晚景凄凉。偌大一个家族，作鸟兽散。曾经的显赫，最终，化为尘土。而被他们压迫过的奴隶和农奴，翻身做了主人，拥有了自己的牧场和牛羊。

佛教里讲因果报应，谁说这不是呢！

9

普天下的寺庙，我以为，都大同小异，看上去都是屋宇高大，佛像威仪，梵音袅袅，香雾缭绕。

扎什伦布寺带给我的第一感觉，却是震撼，这座建筑委实太漂亮太恢宏了。站在尼玛山东面的山坡下，仰仰一望，只见它楼阁崴峨，参差而上，金色的屋顶，高于天齐。

它是日喀则地区最大的寺庙，始建于年，为四世之后历代班禅驻锡之地，建有四大扎仓、措钦大殿、班禅拉章、强巴大佛殿、班禅灵塔祀殿等。小闫说，这里面住着僧侣多人。

从各处涌来的信男信女无数，风尘仆仆，却都笑微微的，一脸幸福得不得了的样。有手提酥油桶，来给长明灯添酥油的；有背了佛像，不远百里千里，来请活佛开光的；有来转寺许愿的，每转一圈，就放下一颗石头。玛尼堆就是这样垒起的。游人和信徒混在一起，迤逦而行。但还是一眼就能分辨出，哪是游人，哪是信徒。那种从心底里漫溢出的虔诚，我们这些他乡来客，一时半会是学不来的。

我随众人上坡，入殿，这个殿连着那个殿，转得我头晕。天日不见了，眼里只有酥油灯、班禅的灵塔、佛像和唐卡，都是镶金嵌银的。连脚下踩的，也是绿松石，我们是在金银财宝的堆里打着滚啊。

跟着人群走，听着寺内导游介绍，这个班禅那个班禅的，大抵一知半解着，一会儿也就忘了，——我到底不是信徒。突然从人群中听到家乡口音，回头去寻，看见两个男人，正仰头望着巨大的强巴佛像，一个问，刚刚导游说的，镶他的两眉用了多少颗钻石珍珠的？另一个答，1多颗吧。先前问的那个“扑哧”笑了，说，真够奢侈的。

他们的对话，逗乐了我，我不看佛像，看他们。他们发现了，冲我笑一笑，转身去往另一个殿。我也跟着去，在他们后面跟很久，到底忍不住了，用家乡话问，你们是跟团来的吗？

两个人一听到我的家乡话，立马惊喜道，你是哪里的？

我们站在佛殿外聊天，艳艳的大丽花开在脚边。太阳已移到寺院的西边去了，照得那一边的佛堂经殿，如炫丽的唐卡似的。离开家乡上万里，我们居然在海拔多米的佛的脚下相遇，这是佛缘吧？我为这样的相遇，欢喜不已。

他们两个，是援藏的建筑工人，来这好几年了，一直想来扎什伦布寺看看。太宏伟了！这是他们两个对扎什伦布寺的评价。他们还要赶紧去转几个殿，一会儿得赶回去。我笑着跟他们挥手告别。这偶然的一面之交，我想，我们都能记住一辈子，时不时会想起，在心里暖着。

我独自去走幽径道，这才发现，扎什伦布寺的小径实在多，都是青石铺就。若是下雨，青石湿润，两边建筑沧桑陈旧，颇有点江南古巷的味道了。我看到两个喇嘛走过来，一老一少，他们一身的喇嘛红，映衬得两边的山墙和房屋，佛意森森。小的搀扶着老的，躅躅地上坡，转过一个拐角去。我一直目送着他们远去，心里不知为什么，蓄满感动。向佛的路上，也布满风雨，但有这样的搀扶，再多的坑坑洼洼，也会安然走过。

去走转寺路。路旁，全是转经筒。游人和信徒们一起，去一一拨动。我看到一个藏族老人，每转一圈，就放下一颗石子。不知道他在那里已转了几圈，他把自己转得像转经筒了。

我也去拨了拨转经筒，不为祈祷，不为超度，只为告诉它，我来过。

一只大黄猫，蹲在露台上，默默看着众人。有人去逗它，它不动。有人给它拍照，它仍不动。一脸的超脱安然。日日听禅，这猫，怕也禅定了。

10

日喀则，藏语的意思是，水土肥美的庄园。当我双脚踩上它的土地，首先被湖光山色摄了魂，然后是成片的油菜花，成片的青稞地。它的确算得上西藏的一方宝地，在佛光普照下，一切和睦安详。

市区平均海拔米，城不大，袖珍着。年代却久远得很，距今已有多年历史，是后藏的政治、宗教等文化中心，是历代班禅的驻锡之地。

房多数不高，两三层的藏式民居，家家都挂经幡。门楣上，饰有各种图案，以动物为主。街道大多数是外省市援建的，以各省市的地名来命名。由东向西的青岛路，把日喀则城分为新旧两个城区。旧城的中心在宗山一带，向西延伸至扎什伦布寺。出名的民族手工艺品一条街就在旧城区。

我很想去民族手工艺品一条街看看，淘几款手镯，或是玉器，或是氆氇，然天色已晚，我们只能在入住的宾馆附近转转。

街上人很少，偶尔路过一两个，都是步履悠闲的。街道两边也植有树木，夜色里辨不清到底是何种树木，密密的一蓬，想着会不会是樟木或胡杨。遇到两头牛，被拴在路边的树干上。牛看见人不吭声，只那么看着，镇定得很。倒是我不镇定了，兜了一个大圈子，绕过它们去，怕它们冷不丁踢我一脚。

有人站在店门口看着我笑，大概是看到我让牛的那一幕。店门小，灯光晕黄，里面散乱地陈列着一些物品。

我们去找买换洗的袜子。找到一家小店，年轻的女人在门口哄孩子，七八月大的婴儿抱在她怀中，她咿呀着，孩子跟着咿呀着，孩子在学说话呢。哪里的母亲都是这样的模样，温柔、极尽耐心。年轻的男人在整理货架，看到我们进去，他抬头看一眼，笑笑，复又低头，任由我们随便看。我们问，有袜子卖吗？男人和女人同时答，有。

我们浏览他们的货架，吃的用的，都是日常见的，跟内地任何一家小店一样，没有什么特别的。只在出门时，望见他们的店门口，也挂着一页经幡，这才让我有了异样的感觉，我是在西藏，我是日喀则呢。

我们从原路返回。途中邂逅一串嘹亮的歌声，我着着实实吓了一跳，当即被施了魔咒似的，立在当街。那是女声合唱，高亢、清亮、质地铿锵，仿若金属，闪闪发光。我以为，歌声亦是有颜色的。

歌声是从一家店内传出来的。那应是一家手艺品店，门口有男人正就着昏黄的灯光，在锤打着什么。屋内聚着几个女人，她们是母女，是婆媳，是姐妹，还是闺蜜？不得而知。她们聚在那里，一天的工作完了，她们用歌声来放松，来欢娱。她们唱一会，停下来，笑说着什么，笑声和歌声一样高亢、清亮。不一会，她们又一齐唱起来，歌声古老、质朴、悠扬，充满神秘，如这座轮转了多年的古城。

门口的男人，对于屋内女人们的歌声大概早已习以为常，他在女人们的歌声中，不紧不慢地继续着他的锤打，头都没有抬一下。在他，这样的歌声，是打小就熟悉的吧？是融入生命里的家常。所以，他安享着一切，泰然自若。

我久久怔在那里，聆听，心里有点替女人们惋惜，这样美妙的歌声，却少有听众，有天物被暴殄的感觉。转而又想，若是有了更多的听众，这歌声怕是要失了本真，而变得俗气不堪。

幸好，没有人来打搅。她们就像羊卓雍措，就像年楚河，就像喜马拉雅山，是属于这片高原的，世世代代，活着她们的本真。

11

雷声响在窗外，轰隆隆从远处滚来，又滚走。这是拉萨的夜晚。

雨总是突如其来。

却不用担心白天的阳光，白天的阳光，会如约而至。

我感冒了。在高原上感冒绝不是闹着玩的，很容易引起肺气肿什么的。我身上加盖了几床被，在雷声中，出了一身的汗。

早起的天，湿漉漉的，不见一丝星光。天仿佛跑到地上来了，与大地浑然一体。我们摸黑上路，赶去纳木措。我感冒的症状没好，整个人头重脚轻的，在车上担着心，我能坚持到纳木措吗？若是我真的倒下，从此与这片高原融在一起，也算不上坏事儿。

天渐渐放亮，沿途是成片的草甸，牦牛和羊，散落其中，远望去，像黑的花朵白的花朵，天空蔚蓝。

小闫说，纳木措海拔高米，气温较低，大家要备好氧气和防寒的棉衣。

众人惊讶地“啊”一声，有种季节反串的感觉。但随即都纷纷跳下车，去租棉衣和购买氧气。棉衣租一件50元，氧气一小瓶60元，比在拉萨贵多了，但没人在乎这个钱，都豁出去了。

途中要翻越主峰高米的念青唐古拉山，这是一座将西藏分成藏北、藏南、藏东南三大区域的雪山。山口设有观景台，海拔高米。我穿着棉袄，在那人的搀扶下，下车，走上山口。壮观的经幡阵，迎接了我们。五色的经幡，在风中呼呼啦啦，浩浩荡荡，海洋一般，这是当地藏人为祭祀念青唐古拉山山神而设的。

风大得恨不得把人吹上天去。我站在山口，喘得不行，但还是坚持张开双臂，拥抱了美丽的雪山，拥抱了咆哮的风。你好，西藏。你好，念青唐古拉山。我这么默念着，想它是听见了。

回到车上，我就昏昏沉沉倒下。这次怕是要把小命丢在这里了，我喃喃说。那人惊悚，不一会就摸一下我的头，担心我会晕过去。

这么捱着，不指望自己能下车亲近纳木措，只想着，能在车内遥遥一望，我也就心满意足了。当小闫突然说，朋友们，看，纳木措到了！我一个激灵，从昏睡中醒过来，所有的不适，都丢到一边去了，我的眼里心里，只有纳木措。

那是怎样的一片湖光山色啊，梦幻般开着奇异的花朵，湖做了蓝的花蕊，雪山做了洁白的花瓣，它是一朵仙葩。

纳木措，藏语里是“天湖”的意思，恰如蓝天铺在高空中。它的东西长70多公里，南北宽30多公里，是世界上海拔最高的咸水湖。关于它的传说，流传颇广的是，纳木措是帝释天的女儿，是念青唐古拉的妻子。信徒们则尊其为四大威猛湖之一，传为密宗本尊胜乐金刚的道场，是藏传佛教的著名圣地。

一车一车的游人，下了草甸，扑向湖去。点缀得偌大的湖滨，更是空旷。经幡，玛尼堆，还有牵着牦牛，在兜着生意的藏民。人缝里穿梭着当地小孩，伸手问游人讨要钱物。有人给，有人不给。圣地也沾染上人间烟火了。

太阳当头照，根本不像传说中的那么冷。我脱了棉袄，神奇般的能在草甸上奔跑了。蓝的天，蓝的湖，与素白的雪山辉映。远望去，连绵的高原丘陵，碧绿的草原，绕湖而生。天湖真像一面魔镜，在云彩的辉映下，变幻出不同的蓝来，一会儿浅淡，一会儿深沉。小闫说，这面湖很神奇的，天空是蓝的，它便是蓝的。天空是灰的，它便是灰的。

原来，它是看着天空的心情行事的，它是天空的孩子啊！

湖边的玛尼堆很多，有的堆得极高。这是转湖的藏民留下的。从古至今，来这里朝圣转湖的，就一直没有间断过。西藏的湖和人一样，都各有生肖，纳木措属羊。于是每逢羊年，各地的僧人和信徒，都会不远千里万里，长途跋涉而来转湖。传说在羊年转湖念经一次，胜过平时朝礼转湖念经十万次，其福无量。

我问，转一次湖要多长时间？

小闫答，十多天吧。

我看着眼前垒得高高的玛尼堆，想着，一颗小石头代表一圈。那该转多少圈，才能垒成这种信仰的高度？

对这块领土，我唯有敬畏。

《海韵》文学第二十四期

总编

执行主编

投稿信箱