丨藏在深山里的乡土田园丨

▲红河谷大拐弯

必须要告诉你们

这个地方就是云南省红河县

人们都说到元阳看梯田

殊不知

红河也是个完美的选择

世界上最大的连片梯田撒玛坝梯田就在这里。

哈尼族开垦梯田已有多年历史。红河哈尼族彝族自治州已有超过万亩的梯田。站在浩瀚的梯田前，一眼望过去，觉得人定胜天也并非一句大话。

梯田是哈尼人对大地的装饰，但是恰恰在这装饰之下，我们能够看到生活褪去雕饰的模样。

大山里的国际范儿

▲梯田的色彩丰富程度永远超乎你的想象。图为八月下旬的撒玛坝梯田。

红河县实在是小，小到整个县城只有两个红绿灯。

▲俯瞰红河县东门楼及迤萨民居。

让人感到惊奇的是，红河县虽小，却是云南省第二大侨乡。

▲一封封家书和信件，从普通人的角度记录了马帮文化的历史沧桑。

红河河谷的海拔在米左右，温暖潮湿，而县城所在的山顶海拔最少也能够达到1米，常年云雾缭绕，带着一丝凉意。

这种可知可感的差异，正是哈尼人开垦梯田的基本条件。

▲哈尼人对定居点的选择里蕴含着和自然和谐相处的智慧。

水稻产米，稻田里可以养鱼养鸭，田埂种着鱼腥草、辣椒、草果，还长着各种野菜。最常见的红米还娇气得很，肥力一强，立即生病，所以哈尼人一直采用最传统的耕作方式，保持着一份难得的纯粹。

甲寅镇的周日大集，人头攒动，十分热闹。大家可以猜猜第二张是什么东西

梯田里升起的人间烟火

为花生与当地小土豆、炸腊肉、炒猪肚、老鼠豆汤、炒野生鲜木耳。

哈尼人以农历十月为新年伊始。今年红河县的十月年便定在了11月9日至11日。

每逢十月年，最为隆重的庆祝方式自然要数长街宴，各家拿出最可口的美食，自家的桌椅板凳都摆到了街上

自酿的焖锅酒，醇厚甘甜，是农家人自己的琼浆玉液；牛干巴味香有嚼劲，或与辣椒同炒，或和薄荷叶同拌，都是最家常的哈尼味道；红米饭自然也少不了，一年辛勤的成果，此时定要来个喷香的亮相。

解锁美食。吃过那么多云南米线，见过第二张那种红米线吗

当地民风也十分开放，10岁已允许自由恋爱。言下之意，也是对于人丁兴旺的期望。

▲阿扎河欧妹大寨，哈尼多声部民歌在此得以传承。摄影/张青

住在村里，安心感受周遭的宁静，好像没有WIFI和快乐水也不是什么大不了的事了。

▲随处可见这样无忧无虑，欢快玩耍的孩童。

古老梯田的新角色

▲撒玛坝梯田上，收割水稻的“小熊大叔”和家人。

现实是哈尼人守着梯田，过了上千年的平静生活，正面临前所未有的挑战

梯田出产的红米品质极高，却很难提高产量，耕作一年的收入，远远不及外出打工。越来越多的年轻人开始脱离土地，梯田一旦没了人，只有荒废一种结果。

如今，已有不少村寨人去楼空，被舒适的新居取代。我们这些好奇的外地人，总是希望体验一些未曾见过的生活方式。

今天的梯田旁，哈尼人歌声依旧悠扬，舞步依旧轻快，日出而作，日落而息，一切照旧