|
楔子 即将跨进16岁的档口，我突然觉得自己想清楚了好多事情，进而变得很厌世，只想找个临水而居的山间小茅屋，带上个喜欢的姑娘同往，每天种菜、养土狗、看书、晒太阳、然后在火塘旁边用土罐子煮茶水吃。就这样无所事事、无欲无求终老一生。 当央视春晚的《相约九八》通过卫星讯号传送到这个地处一隅的偏远县城时，我开启了初三复读再来一发的漫漫征程。 一中是这个县城最好的学校，新学校组织学生们进县城唯一的电影院观看《红河谷》，老奶奶的转经筒、清澈的湖水、纯真的姑娘、宁静那沙哑而干净的笑声、简单豪迈的普通百姓。情节不记得了，这些画面倒是刻在了心底。 “嘿！这不就是你想要的地方吗？” “嗯，是的，这里就是我要找的地方，西藏才应该是我一生的最后归宿”。 在这个完全陌生的新学校里，我只能跟自己交谈。 复读新学期开始不久，李娜的《青藏高原》飘到了这个边远小县城，有同学说，她已经出家了。 我暗自想：她肯定已经厌倦了这个混浊又势利的世界，一定是这样的。太好了，我也是这样诶。 在逃遁的路上，有伴。 18年以后的夏初，飞机降落在拉萨贡嘎机场时，对面光秃秃的连绵小山以及雨后远处山顶的积雪是进藏第一印象；对高原反应的小小担忧同时萦绕心头。 18年以后的这个夏初，依然会隐约想起那一年、那个复读差生的孤单秘密。 亲爱的，我来了，等着我。 一 有人曾经这样说我：“你是一个很矛盾的人，常常说话前后矛盾，但你却能说服自己。” 这句话也许是对的，例如，我不相信命运这个鬼东西，但却又迷信于富贵或者穷囧皆由天注定这种无奈又虚无的宿命论调，并常常因此陷入坐以待毙的消极境地。 原本应该是5月21日19:55应该就从昆明飞往拉萨的班机却延误了，更波折的是，在前往机场前，昆明飘起了连绵不绝的小雨，我拖着笨重的行李箱到机场快线的售票点，在雨中苦守了十多分钟后，旁边一家餐馆的门童在雨中朝我热情地挥了挥手，他告诉我这个售票点已经搬迁，但搬迁新址不得而知。 绕着政府广场走了一圈，觅不得这个售票点的踪影。 打车吧，去南疆宾馆做机场快线。做出这个决定并付诸实施的时候，时间已经是下午四点三十几分了。 一辆出租车、两辆出租车、三辆出租车……无数辆出租车在雨中，就是不停下来。 嘀嘀打车还是能打到车的。 来接车的是一位大姐，女司机？！ 不过，接下来的路途已经证明了这位大姐的车技很好，在雨中的街道里左冲右突。 下午5:16分，车子终于挪到了潘家湾，距离南疆宾馆机场快线乘车点还有约1公里的直线距离，距离19:55分飞机起飞还有2个多小时。 车子在潘家湾的红绿灯口不动了，无数个红绿灯过去了，车子就是不动。 小雨从空中慢悠悠地飘洒啊、飘洒啊。 下午5:40分，车子龟进到了小西门龟背立交桥上，“要不我直接送你到机场？你再去南疆宾馆，机场快线也不一定及时出发，就算出发了，也得像现在这样慢慢挪着。”老大姐的建议很靠谱。 好的。我认命。 第一次读初三的时候，是在一个乡镇中学，这是个逐河而建的小乡镇，每个昏昏沉沉的夏天，脱个精光扎进河里游上游下是最欢乐的时光。这年夏天，香港回归，举国欢腾，报纸上说我们的民族自豪感已经得到了大大的提升，在提升民族自豪感之余，我更喜欢在炎热的气候里，泡在河里好不惬意。 父母的教师同事的女儿是这个乡镇里的小名人——小升初乡镇第一名、初中年级成绩第一名。我的成绩马马虎虎，这让父母感觉很难堪——同为教师子女，别人家的孩子是这样，我却是这样。父母的同事当面断言说，我将来一定会是个不肖子。 整个初中，数学、物理、化学、英语从来没有及格过，在一次数学的日常测试中，我砍下过区区18分的吉尼斯纪录级别的成绩，躲到乡镇中学旁边的稻田埂边哭个昏天黑地，我真笨啊，根本不是读书的料，可是，不读书，又能做什么？快到吃晚饭的时候，爸爸从稻田里把我找了回去，没有责骂。 这年夏天末尾时，我根本没有参加中考，爸爸直接给我办理了休学手续，等待来年再战。 |
