红河

作者：叶贝

小说背景

云南少数民族红河地区，同志社群的生活痕迹在整个20世纪，不管是从官方的文献，还是民间文学、艺术方面几乎都是空白。但是这片独特瑰丽的地域，有着丰富而引人入胜的历史，但是同志社群生活又在其中扮演什么样的角色？又碰撞出怎样的火花？传统的文化和个体的欲望又如何纠结？云南历史、少数民族、性身份、公益、艾滋、同妻、饮食、服饰、戏曲，这些花朵在《红河》里翩翩起舞，交相辉映。

4.醉牛

“打春雷，兔儿跑。跑哪里，窝里藏。不怕，不怕，娘亲亲！”孔玉荷哄着还不满1岁的小春雷。孩子长得越发出息了，黑亮亮的眸子东瞅瞅西看看充满了好奇的目光，可能是因为奶水足，皮肤也比一般的孩子生得嫩白些。头发生得黑亮，怕是母亲平时给他剃头剃得勤快的缘故，因为孔玉荷听说如此孩子的头发才会越长越乌亮浓密。

玉荷整天一边忙家里的活计，一边还得照顾小春雷。为了把两只手腾出来，索性就用一个背袋背着他。那背袋还是她生春雷大哥之前就跟着苗族妇女一起绣的。用苗绣的绣法在黑色的织得很密的土布上，绣了一朵丹色的玉荷花，那是建水当地一种长在树上的白色带紫的花朵，用水稍煮后，可以炒着吃，或者煮粥也很香甜。还有着化痰止咳效用呢。围绕着玉荷花，旁边还绣了五朵彤色的花蕾，代表着她的之前生养的五个孩子。第六朵，是她最近才添上去的，和前面的五朵的颜色略有不同，是茜色的，显得更加粉嫩些。

晌午，小春雷才用手抓着吃完莲花白。嘴上还粘着米粒，就在妈妈背后的睡袋里酣酣地睡了起来。但是做娘的，还是不得闲，在屋里屋外的忙活着。祖母叶榕也没闲着，则坐在屋门口，借着午后的阳光，用马蹄草紧锣密鼓地编织着厚实的圆坐垫。马蹄草其实就是荸荠的茎叶，它生在池塘里，果实像马蹄也就是荸荠，清脆甜美、肉质洁白，有人说它是地下雪梨。它的茎叶偏偏又生得坚韧修长。真是浑身都是宝的好东西。叶榕手里头正编织的垫子得两天才圆满，因为编织的越密实，坐着才舒服，用得才长久。此时一圈一圈地编织了一大半，那样子倒像是一个鹦鹉螺。

老孔家的祖屋少。孩子又多，正经屋子越发的不够睡了。春雷还小，如今跟着母亲一起睡。还好，父亲孔启德在四尺高天井旁边又修了一个牛槛，在那里面用木条加了一个阁楼。几个大点孩子就时常睡在上面。

孔启德起初并不姓孔而姓白。自小话也不多，但是脾气挺大。

启德的母亲是哈尼族人，当初嫁给了一个从广东逃难过来的汉族男人。那男人算是入赘，所以孩子们都随了母亲姓“白”。但这不幸的女人很早就做了寡妇，生了四个男孩子一个女娃娃，春雷的父亲排行老三。一个寡妇，带着五个孩子，生活着实的不容易。原先这一家子也并不住在建水古城，而是生活在更加偏远的碗窑村。那里自古就一直是烧土陶的地方，周遭的土地都已经烧得黑乎乎的了。如今瓦窑村已经不烧土陶了，改种红薯了，而且特别的甜美，是远近闻名的。同样的红薯品种，要是种在其它地方就是不如种在碗窑村的甜！

启德这名字还是村上的老先生给起的，说是开启德行的意思。他因为家里穷，也没念过什么书，但启德自小胆子倒是挺大。从小就特别喜欢牛，通牛性。后来他说服了自己的母亲把自家的田地卖了，买了一头黄牛给他养。起初他用心养，黄牛养得也肥壮有力气，乡亲们经常租了去犁地拉车。眼见日子能宽松点了。启德手上也能有点活钱了。但后来因为他偷偷地跑在山上和人去赌钱，居然把自家的黄牛也给输掉了。好不容易好起来点的日子又恓惶起来了。眼瞅着自己的儿子这样不让人省心，这位寡妇母亲还是将儿子拴在了身边，跟着自己到建水县城里卖卷粉。

白氏磨得一手好卷粉，用石磨碾粉，再用竹屉蒸成卷粉挑着扁担到县城里叫卖。生意还颇好呢，还因此得了一个“老米干”的口碑称号。

也是因为白启德经常跟着母亲到建水卖卷粉，后来结识了古城里的孔家闺女孔玉荷。后来白启德就做了上门女婿，随了老婆孔玉荷的姓，成了老孔家的人了。虽说叶榕理应是孩子们的外祖母，但是启德既然是上了门改了姓，也就不分什么内外了，孩子只管叫叶榕为祖母。

白氏奶奶，在春雷满一岁的时候，身子骨突然不中用了。连忙派另外的儿子捎信下来，说是要见见新出世的小孙子。孔家的人也都是明白事情的。也不敢多耽误，玉荷将儿子裹好，便跟着启德和小叔子，赶着牛车去了坡上的瓦窑村。

白氏奶奶见了小孙子，突然精神了起来。居然能歪在床上嚼几口蒸得透烂的红薯，丝丝的甜味渗入舌下，老人居然有了力气能说几句话了：“孩子起了什么名字啊？”

“娘！娃叫春雷！春天的春，打雷的，也是雷锋的雷。”

老人用瘦骨嶙峋的手捏算了下。又道：“雷锋是谁啊？这孩子属兔，又是蚕月生的。胆子小。”

“雷锋是毛主席说要学习的人。所以我们给他起了个这个有劲的名字。”

白氏奶奶从床上摸索出一个缅甸来的玉坠子，那时她多年卖粉干攒钱，从当铺里淘换来的好东西。上面刻着“长命百岁”。她交给了玉荷，吩咐给春雷好生带上。玉荷连忙给儿子佩戴好，让婆婆看。

小孩子还不知道何为生死离别的愁滋味，只是一味地笑了起来。白氏奶奶也气若悬丝地笑了笑，但颇为满足。过了两天便撒手人寰了。

建水有座的八百多年的孔庙，自古就非常重视教育。孔姓也成了当地的大姓。但是女人多数不会因为自己姓孔，而变得满腹经纶。要晓得文庙和科举考场在古代，都是和女人没啥子关系。因此孔家的女人和白氏奶奶都是不会识文断字的。但她们的心中却充满了人世间的辛劳作业、人世罔替的智慧。叶榕的奶奶闻得白氏奶奶离世，心中唏嘘不已。心里想着，自己虽比白氏奶奶年轻些，但是生死有命，保不准哪天自己就去天国见天父了。白氏奶奶信佛，她觉得自己是去往生，倒也不十分的贪图今生。而叶榕奶奶一直有个心愿就是能自己读读《圣经》里头的话。而不只是听神父的诵读。

建水解放的时间比全国大多数解放时间稍晚了一点。是年1月解放的。随后共产党开展了全国扫盲运动。

叶榕奶奶也得了一本《新华字典》，但凡有识字的人从家中路过。她都会招呼道：“同志！进家里来喝口水，歇歇脚吧！”

等和别人热和起来，就顺便又问道：“那个字怎么读？这个词如何念？”久而久之，学会了查字典念拼音，也认得了几百字。能断断续续地诵读《圣经》中的“创世纪”了：这是我的骨中骨，肉中肉，可以称她为女人。因为她是从男人身上取出来的。因此，人要离开父母，与妻子连和，二人成为一体。

启德入赘孔家后，受了叶榕奶奶的规训，倒也不再败家了。孔启德又养了一头黄牛，且十分用心的饲养，经常将自己的口盐都省下来喂牛吃。牛和人一样，获得足够盐分才更有力气。家里有了牛便可以去拉木材、拉砖头卖。后来攒了钱的孔家又买了两头牛养。在民国后期，这位上门女婿已经为老孔家蓄养到十二头黄牛了，平日里还雇了两个长工来帮忙。日子也过得殷实起来。

孔启德从山里拉的木材有时会卖给要结婚的人家，用做新家具、盖新房之用。还有的会卖给寿材店，且寿材店出的价钱也颇高，店主也较少压价的。人们在婚丧嫁娶的事情上总是舍得花钱的。

孔启德卖了木材后，也总会惦记着帮家中的老的小的添置些吃穿用品。女人经常喝到的红糖、孩子的布鞋、哈尼蘸水鸡和甘蔗酒等等。孔启德有把红杉木做成的猎枪，去山里收木头时总带着防身。他每每会用鸡油擦拭枪身，那把跟了他十年的老猎枪，虽旧犹荣，枪身被揩得油亮亮的，上面的木眼纹络清晰可见。

解放后老孔家把十几头黄牛捐给了新成立的建水人民政府，以表共产之决心，社会之主义。

解放后的建水。一条街上有的人家被分成农村户口，有的人家被分为城镇户口。起初老孔家是居民户口。住在建水古城的人家可以选是登记成农村还是城镇户口。

但春雷的妈说：“农村户口有地种，饿不着哩！”

所以即使后来孔启德在铁路上干过几个月的活，还是回来做了农民。

虽然养不了自己的牛，但孔启德还是太爱牛了。于是就帮着大队上继续养牛。开始养了十多头，下了心力饲养，居然又添了十几头黄牛。

一个生产队多的有一千三四百人，少的也有七八百人。孔启德所在的生产大队的大队长叫姚荣，高中毕业生。那个时代能高中毕业已经算是难得的了，加上他又是退役军人，人也挺有能力的。转业到了地方就做了大队长。那个时候大队长的权利颇大，不光是可以安排谁上工，得多少工分，就连文化大革命时期，要定谁是反革命，抄谁的家，不经过公安局批准，经他大队长同意也是可以的。

姚大队长住的地方和老孔家在一条街上。孔启德这个入赘女婿，不光能养牛，也算是为孔家开枝散叶了，共生养了七个孩子，三男四女，孔春雷排行老六，男孩子里是最小的了，后面还有一个妹妹。

年轻的姚荣大队长有三个儿子，其中大儿子叫姚爱军，比春雷还小一岁。却比春雷强壮些，因为老喜欢游水，在孩子群里，也是游得最好的，皮肤光滑水溜的。鼻子像他军人的父亲，高挺挺的，而眉眼间却像他母亲邱梨花，透着仁善宽厚。爱军平时话不多，但心里头却是个有主意而倔强的孩子。

姚大队长也是个酒鬼，孔启德于是经常去找他一起喝酒。有时自己提酒过去，有时姚荣备了酒也会叫老孔一起来喝。爱喝酒的人，几杯酒下了肚子，话总是多些。孔启德虽然连小学也没上过几天，素日里是个话也不多的男人。但是几杯白酒下了肚，胆子大了，话也多了。酒桌上，居然能和大队长平起平坐的谈论一些国家大事了。有时两个酒鬼因为政治观点不同，还能拍起酒桌大吵起来。

“姚大哥，姚大队长。你说这生产队促生产，为啥这日子还不如从前了？上不了工，得不着工分，全家人吃都吃不饱！还有啥球子劲闹革命啊？”

“老孔，说你是个养牛的，就是个养牛的。觉悟太低了，别以为在旧社会，你养了十几头牛，又顾了两个长工，那日子就算好了。我们现在还是社会主义初期，生产队的生产能力会越来越大的，等到我们每亩地生产翻了翻，钢铁赶超英美了。那个时候，每家每户，要吃啥有啥，要用啥有啥，全到队里来拿！”

“那你说，我们啥时候能到高级的社会主义呢？”

“等到你们这些脑袋瓜子里的封资修思想遗毒都排干净了，能全心全意投入到社会主义建设中来了，那时候就差不多了。”

“我说姚大队长，你好歹也是个党的干部，你咋骂人呢？”

“老孔，我看你是喝高了！我咋骂你了？我骂你啥咧？”

“啥叫个疯子羞？我又不疯不傻，再说了，疯子傻子，还懂个球子羞！原来彝族阿措家的二儿子，疯疯傻傻的，光着身子，满城乱跑，他羞吗？他害臊吗？我看你才是疯子羞哩！”

“孔启德！你说是谁是封资修？”

“老姚，你先骂我的，我才说你的！你不骂我，我能骂你？干部也得讲道理嘛”

两个人涨红着脖子，拍着八角桌，激烈地吵着。

但是孔春雷和姚爱军两个小家伙却在酒桌底下玩得起劲哩！

以上就是小说的第四章

对文章感兴趣的朋友可以在下面留言

同时如果对于文章有什么问题也可以告诉我们

我们会代为转达给作者

文章的后续内容请继续我们的

往期内容可以查看历史消息

感谢你们的支持与鼓励

赞赏

长按向我转账

受苹果公司新规定影响，iOS版的赞赏功能被关闭，可通过转账支持。